耳鸣。不是渐渐消退的那种，是猛地刺进脑髓里的尖啸，像有人用一根冰锥从太阳穴这边捅穿到那边。我睁开眼，第一个念头不是“我在哪”，甚至不是“我是谁”。是一片空白。天花板上有一小块水渍，边缘泛黄，形状像一只摊开的手掌。我盯着它看了三秒，确定自己从未见过这块水渍。消毒水的味道混着旧书的霉味，太浓了，像谁把整瓶清洁剂倒在了发潮的纸堆上。我撑起身，床单是粗糙的浅
