搬进来的第一晚，后脖颈就没暖和过。老楼的墙是空心的，风钻进来时带着哨音，像有谁贴着耳朵喘气。我缩在被子里数暖气片上的锈斑，数到第17块时，楼道里突然传来"咚"的一声。不是邻居的动静。这声音太沉，带着一股钝劲，像有人穿着厚重的牛皮鞋，踩在积灰的水泥地上。我屏住呼吸，耳朵往枕头里埋了埋。老楼没电梯，声控灯坏了快半年，平时夜里掉根针都能听见回
