一铁门上的漆皮在惨白灯光下剥落，像极了林振邦此刻的脸。他盯着掌心那几道被雪茄烫出的浅疤，喉结滚动着，喉间还残留着某种液体的灼烧感——不是茅台的醇厚，是铁锈混着胆汁的苦涩。“林局，该换衣服了。”看守的声音隔着铁栏传来，带着不容置疑的冷硬。这个称呼像针，猝不及防刺进记忆最软的地方。2008年的醴陵，他穿着簇新的警服站在主席台上，
