秋老虎像头被激怒的凶兽,将滚烫的怒火倾泻在小城每一寸土地上。午后的阳光不再是和煦的馈赠,而是淬了火的钢针,扎得人皮肤生疼,柏油路面被烤得发软,踩上去能留下浅浅的脚印。老旧小区的墙面早已斑驳如老妪的脸,暗红色砖块在烈日炙烤下泛着诡异的潮红,砖缝里的枯草早已成了灰,风一吹就簌簌往下掉碎屑。梧桐树的叶子蜷成了焦脆的筒状,蝉鸣声嘶得像要挣破喉咙