这事我得从头说，虽然我一个字都不想再回忆。去年七月，我加班到凌晨一点，开车回邻市老家。高速开了一半，肚子突然绞痛——中午那家外卖绝对有问题。导航显示前方三公里有个休息区，我几乎是夹着腿开过去的。凌晨两点的休息区，灯坏了一半，停车场就三辆货车。公厕在广场最角落，白惨惨的灯光从窗户透出来，像个放大的骨灰盒。我冲进去的时候，听见自己的脚步声在
