律师宣读遗嘱的那个下午，房产证上写的全是哥哥的名字。我站在律师事务所的会议室里，手背上还沾着早上洗衣服残留的肥皂沫。三年了，我已经习惯了手上永远带着消毒水和洗衣液混在一起的味道。母亲是上个月走的。走的那天凌晨三点十二分，她攥着我的手，嘴唇动了动，没发出声音。我以为她想说"辛苦你了"。现在站在这里听律师念那份遗嘱，我才知道她
